2006 年，我在 “我本沉默” 里认识了 “小雅”，她是个道士，总在蜈蚣洞帮新手刷怪。我们约定，等我刷到 “绿玉屠龙”，就交易给她，一起去祖玛寺庙挑战祖玛教主。
为了这个约定，我在猪洞七层蹲了整整一个月，每天熬夜刷猪卫统领，终于爆出了绿玉屠龙。可当我准备交易给她时，却发现她的账号再也登录不上了，行会里的人说，她因重病去世了，临走前还惦记着和我的约定。
我拿着绿玉屠龙，在土城安全区站了一夜，交易栏里输入她的 ID，却始终无法发送。后来，我在她的邮箱里发现一封未发送的邮件，收件人是我，内容只有一句话：“‘玛法大陆的相遇，是我最美的回忆’，如果我不在了，希望你能带着绿玉屠龙，替我看看沙巴克的日出。”
2024 年，我带着绿玉屠龙登录复古服，按照她的遗愿，去沙巴克看了日出。当第一缕阳光洒在城堡顶端时，我仿佛看到她站在身边，笑着说：“‘绿玉屠龙真好看’，谢谢你替我实现愿望。”
我在行会频道里分享了这个故事，没想到很多玩家都发来安慰，有人说：“‘玛法有情，岁月无悔’，她一定在另一个世界看着你。” 如今，我把绿玉屠龙存放在仓库里，账号签名改成 “替你看遍玛法风景”，每次遇到新手，都会像她当年帮我一样，送药水、教技巧，把这份深情延续下去。
原来，有些告别不需要说出口，有些约定不需要兑现，只要心里记得，那份情义就永远不会消失。玛法大陆的风还在吹，那些未寄出的交易单、未说出口的告别，都成了最珍贵的回忆。
