我爸从不玩游戏，却在我 30 岁生日那天，神秘兮兮地说要送我一份 “玛法大陆的礼物”。打开电脑，我看到一个 “我本沉默” 的账号，角色是个 10 级的战士，名字叫 “陪儿子再战”。
“你当年总说，没拿到猩猩战甲是遗憾，我帮你刷。” 他有些不好意思地说，手指笨拙地操控着角色，在银杏山谷里砍稻草人。我突然想起，小时候我总在他面前念叨 “猪七出神器，猩猩战甲配英雄”，说长大后一定要拿下沙巴克，可后来忙着工作、结婚，再也没登录过游戏。
接下来的半年，父亲每天都会登录账号刷怪，从银杏山谷到蜈蚣洞，从 10 级到 35 级，他记了满满一本笔记，上面写着 “蜈蚣洞的巨型多角虫经验高”“道士的治愈术能加血”。有一次，他遇到敌对玩家偷袭，角色被秒杀，却笑着说：“‘战士就要扛得住伤害’，爸下次一定帮你报仇。”
生日那天，他把账号交易给我，仓库里躺着一件崭新的猩猩战甲，还有一封信：“‘玛法大陆的梦，爸帮你圆了’，当年你总说没时间，现在爸帮你刷到了装备，有空和兄弟们再聚聚吧。” 我登录游戏，看着那个穿着猩猩战甲的战士，突然想起小时候趴在父亲腿上，听他讲打仗故事的样子 —— 原来，父爱从来不是挂在嘴边，而是用行动帮你守护青春的遗憾。
如今，我带着父亲的账号加入了一个怀旧行会，每次刷怪都会想起他笨拙砍稻草人的样子。行会攻城那天，我在语音里喊：“‘爸，我们攻沙了！’” 仿佛看到他站在我身边，笑着说：“好样的，儿子！”
