2003 年的网吧永远烟雾缭绕，CRT 显示器的微光里，五个少年蜷缩在沙发上，眼里只剩屏幕上跳动的血条。我们行会五个人，为了一件猩猩战甲，在猪洞七层守了整整三天三夜。
法师 “小火龙” 的火墙烧得没蓝了，就啃着干面包等回复；道士 “清风” 的神兽一次次被猪卫统领撕碎，却始终把治愈术先丢给扛伤的战士；我攥着木剑砍到手指发麻，背包里只剩最后一瓶小红，却舍不得用 —— 要留给可能爆装备的瞬间。第三天凌晨，当系统提示 “猪卫统领被击杀，掉落猩猩战甲” 时，我们几乎跳起来撞翻了桌子，网吧老板骂骂咧咧地走来，却在看到屏幕的瞬间叹了口气：“当年我也为这玩意儿疯过。”
那件防 0-25、魔防 10-25 的猩猩战甲，最终给了行会里年纪最小的 “小不点”。他后来搬家转学，临走前把写着账号密码的纸条塞给我：“哥，帮我看着号，等我回来一起攻沙。” 如今二十年过去，我偶尔登录那个尘封的账号，仓库里的猩猩战甲依旧崭新，只是再也等不到那个喊我 “哥” 的少年。原来真正珍贵的从不是装备，是有人愿意陪你熬过枯燥的时光，把最好的东西让给你，是砍怪时后背永远有人守护的安全感。
